布鲁斯贴着温德尔的手掌轻轻磨蹭了几下, 最后还是抬起了头。
他收拾完自己过分猛烈的情绪，握着温德尔的手，挨着床沿轻轻坐下。布鲁斯钢蓝色的眼睛显得有些疲惫, 似乎担心刚才的失态吓到温德尔, 很快便用刻意的甜蜜掩盖。他微笑起来, 柔声道：“我吓到你了吗？”
温德尔摇了摇头，他试着抽动自己被禁锢的手指。
温德尔的手被布鲁斯紧紧握在掌心。他的力道并不大，却又适当地给温德尔的皮肤带来轻微的挤压。布鲁斯的手心贴着温德尔的手背，不留一丝空隙。就像是他迫切地要和温德尔保持一定的肢体接触，才能确定眼前的身影是真实的存在而不是他的妄想。
细微的挣扎如同蝴蝶扑闪翅膀。
布鲁斯低下头。他有些不舍地卸去力量，摊开手指, 等着那只蝴蝶飞离自己的掌心。
但温德尔并没有急着抽回。他曲起手指, 食指与拇指相触，捻过那残留在指尖的湿意。
那是布鲁斯的眼泪。
布鲁斯也注意到了那在阳光下泛着透明光彩的水痕，他眼里闪过一丝羞窘和懊恼, 下意识合拢掌心, 想要擦拭温德尔的指尖。
温德尔却比他更快一步地翻转手掌。
迎着布鲁斯震惊的视线, 温德尔将自己的手指缓慢却坚定地插进了他指间的空隙，用力握住那只微微颤抖的手掌。
“布鲁斯, 别害怕。”
温德尔的声音很轻, 却格外动人心魄。他望进那双被哀痛和自责充斥的、泛起血丝的眼睛。用温暖的目光包裹住面前这个故作坚强的男人：“我在这里, 别害怕。”
布鲁斯的眼神剧烈颤抖，但他这次没有躲闪，只是深深地回视温德尔。如同野兽露出脖颈, 他卸下了所有的防备, 坦然地将自己的软弱和狼狈暴露在温德尔面前。他静了静, 苦涩道：“我很抱歉。”
“是我忘记了你, 为什么你却在说抱歉？”
布鲁斯没有回话，他的眼底是化不开的痛苦，如同海底的暗礁，如同天穹的乌云，深沉阴翳，让人难以忽视。
“布鲁斯，你看，除了一点记忆故障，我很健康。”温德尔轻声细语地劝慰：“听托尼说，是海王和蝙蝠侠救了我。他们来得很及时，我没有受伤。”
与温德尔想象得不同，布鲁斯并没有从他的话里得到一丝安慰，反而看上去越发自责痛苦。沉默了几秒，布鲁斯垂下眼帘，不知在自言自语还是回答他刚才的问题：“他应该来得更快一些，那样你就不会溺水。”
救了温德尔的有两位英雄，但布鲁斯话语里只有一个“他”。